Martes con Deleuze




En la vorágine de contenidos compartidos estos días, alguien rescató a Deleuze en esta conferencia y aquietó mi impulso de muerte en este martes luminoso. Deleuze, entra varias otras maravillosas de filósofo en la suya, afirma en un momento de su charla: “las ideas no tienen que ver con la comunicación”, y un un poco más adelante, “la obra de arte no tiene que ver con la comunicación”. 

Lo articula mientras se regocija en el misterio. Disfruta como loco de entregar a su público la llave de la puerta de emergencia porque su conclusión es que la obra de arte es una forma de resistencia. ¿A qué resiste? A la muerte, por supuesto. ¿Acaso hay algo más? Deleuze está ahí, un 15 de mayo de 1987 hablándome a mí en este incierto 14 de abril del 2020 donde todo está muerto y nadie y todavía.

Ayer fue lunes. Y llovió. Dos condiciones espeluznantes en sí mismas que la cuarentena no logró disimular. Ayer las coordenadas de incertidumbre eran idénticas a las del domingo, sin embargo, las ganas de sobrevivirse brillaron por su ausencia y esas nimiedades que el domingo alcanzaron para tener paciencia o fe, no fueron suficientes. Somos nuestra ciclotimia, el biorritmo aturdido por la angustia compone una melodía que esperamos olvidar, pero quién sabe. La memoria del cuerpo obra prodigios y es difícil aún presentir la marca que dejará en nosotros esta ausencia de sentido, estructura y límite.

No obstante, sobre este desconcierto estamos. No somos tanto como nos gustaría o como recordamos que era ser, sin duda, pero cabe preguntarse cuánta vida hemos pisado sin tanta pretensión, cuántos días pasaron sin que llegáramos nunca a ser poco más que un cuerpo en tránsito. Después de un mes no es solo fácil, también resulta inevitable idealizar esa vida otra que ahora sabemos inalcanzable. No sólo estábamos mejor, también éramos más. Nos gusta creerlo.

Quizá salgamos de esta experiencia manejando mejor la distancia entre ser persona y ocupar espacio. 

Como creadores tenemos ahí un hermoso objetivo. Nuestra concepción de una vida posible no se limita a la subsistencia. Queremos más. Queremos lo que no está, ni fue ni será. Trabajamos para darle forma y lugar a todo eso con las herramientas elegidas. Trabajamos para que nuestros días sean ese no-tiempo del ensayo, el trazo, la composición, la palabra liberada capaz de devorar y apaciguar. Trabajamos en la periferia del sistema que nos (in)habilita. 

Ahora es martes. Hay sol. Mi mañana voló. Hablé con tres personas sobre la necesidad de hacer lo que no se sabe como si. Hagamos arte como si supiéramos en qué consiste, del mismo modo en el que amamos sin idea. Apasionadamente. Cedamos nuestro cuerpo a ese deseo para ser. No para seguir. No sigamos. No nos limitemos a esperar en la sala de espera de un hospital de campaña donde la única noticia es estadística. Eso será y será sin que podamos contra. No tenemos que poder hacer arte, ojo. Ahora mismo no tenemos más obligación que cuidar y cuidarnos en la medida de nuestras posibilidades. Pero quizá tengamos la necesidad de hacerlo. Sí, quizá tengamos la necesidad de hacer nuestro arte ahora más que nunca, ahora por vez primera, ahora y como siempre. 

Quizá.

Deleuze afirma también que la idea nace de la necesidad. Nuestra amorosa, inquietante, deslumbrante y jodida tarea no es otra que enfrentar nuestra necesidad. Hacernos cargo. Porque hoy, menos que nunca pero también como siempre, no hay dónde esconderse de uno mismo, del deseo y nuestras necesidades primarias.

Pequeñas tareas para el MIENTRAS





“La poética propia, un lenguaje teatral, es un territorio, la defensa de algo intangible pero diferenciador; no hay certezas, pero sí la creencia en el teatro como asedio a la realidad”. 
Eusebio Calonge


Ahora que estamos solos, ahora que hay miedos nuevos y todo es duda y tiempo.
Ahora que no sabemos y esperamos, ahora que ya perdimos.
Ahora que dependemos y aceptamos el amor en la distancia.
Ahora que somos cuerpo dolorido y mente en danza.

Qué podemos hacer AHORA, mientras atravesamos la tormenta diaria, hacemos cuentas, pedimos favores y asomamos al sol en la ventana. Cómo cuido mi deseo, cómo ser actor, actriz, dramaturgo, dibujante director, coreógrafo, músico, bailarín, escenógrafo, iluminador, fotógrafo, vestuarista, productor…

Cuándo empieza la obra a ser posible.

AHORA.

Acostumbrados a la precarización, el pluriempleo, la autoexplotación, los ensayos sin cobrar, acostumbrados a correr sin terminar de llegar nunca, a resistir, a sacar de donde no hay y dar lo que no se tiene, la situación que hoy atraviesa el sector escénico nos resulta familiar por lo frecuente. La novedad está en lo extremo, en su radicalidad. ¿Logrará el Estado articular medidas de emergencia a la altura de esta debacle? Ojalá, pero.

Qué hacemos mientras. Ahora. Con nosotros. Con lo que queda de nosotros, este animalito doméstico que ve su libertad condicional reducida a la del canario del balcón. Cómo mantenemos viva a la persona en esta ausencia fatal de límite y estructura.

No hay respuesta fácil, pero después de semanas de dar vueltas en la calesita del terror, trataré de compartir algunas nociones que me han acompañado durante mi formación y práctica como creadora. Insignificancias que en muchas ocasiones funcionaron como llave que pasó de mano en mano y nos permitió seguir. No llegar. Nunca se llega. Porque no hay dónde llegar. Pero siempre se va.

Vamos.

Hay más de lo que vemos

En esta soledad indeseada e indefinida pocos tendrán un hogar ideal donde haya luz, buena temperatura, espacio, dieta equilibrada, jardín, biblioteca, estudio, equipo audiovisual, internet veloz… Esto, aunque no lo parezca, sigue siendo nuestra vida, así que quizá enfrentemos una convivencia compleja con compañeros de casa con los que antes nunca coincidíamos, o con una familia o pareja que, no por ser amados resultará menos intensa. Para muchos el departamento alquilado no es más que un lugar de tránsito donde dormimos y guardamos nuestras cosas. Y acá estamos ahora obligados a prestarle atención desmedida y, por supuesto, agobiados por la incertidumbre de cómo pagar el mes.

Puesto que la urgencia económica es insalvable, cuánto antes encaremos posibles soluciones, antes abandonaremos ese atolladero. No pensemos en el futuro a largo plazo. Como creadores rara vez sabemos cómo llegará el fin de mes. Recordemos todas esas veces en las que estuvimos en una situación semejante o peor. Sobrevivimos. Aquello terminó y algo aprendimos. Echemos mano de aquel aprendizaje. Economicemos recursos. Cada quien sabe cuál es su límite. Lo que para uno es imprescindible para otro es un lujo. No nos juzguemos. Decidamos.

Señalo otra obviedad con la que muchos nos llevamos pésimo: pidamos ayuda. Verbalizar la inquietud, compartir el problema, darle forma a eso que no podemos resolver a menudo alivia la cuestión. Se piensa mejor en compañía. Nadie está fracasando cuando pide plata. Nadie es un inútil si desconoce los entresijos de los trámites online o la maraña de la administración pública. Somos poetas - empleo el término en su más generosa, amplia y común acepción – de los que el sistema no tiene referencias. Cobramos en negro, no tenemos obra social ni contador ni. Las (des)ventajas ya las hicimos carne. No es momento de flagelarse por eso. Resolvamos. Pidamos ayuda a quienes están en primera línea, pero recordemos a nuestra amada Blanche, “siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”. Seguramente nosotros no, pero ¿cuántas veces dimos una mano sin esperar nada a cambio? ¿Cuántos proyectos apoyamos porque creímos que eso estaba bien hecho y necesitaba su lugar en el mundo? Bueno, consideremos entonces la posibilidad de que alguien allá afuera pueda, quiera, e incluso se sienta mejor colaborando con nuestra supervivencia en este instante.

Imprescindible: desenchufar al censor, al juez, al crítico, al padre y muy señor mío que llevamos dentro. Después sentémonos a contemplar las increíbles contorsiones de nuestro ego para acomodarse a este estado de las cosas. Aprendamos a reírnos de sus gracias. Llevamos un mes en pijama, las apariencias murieron.

Es probable que esa ocupación nos entretenga gran parte de la pandemia. Será un intenso aprendizaje. Esperemos que cada vez resulte un poco más fácil y reconozcamos en esa red que supimos tejer a lo largo de nuestra vida, algo más que un azar encadenado.

Volviendo a la (in)comodidad de nuestro ecosistema. Observemos ese espacio sin juzgarlo. Ahí está todo lo que supimos reunir hasta el momento. Por algún motivo son esas cosas y no otras. Eso es lo que sobrevivió a las mudanzas, las separaciones, los viajes, los robos, las depresiones… Eso queda. No pienso aconsejarle a nadie que ordene o limpie. Igual que no le diré a nadie que cuide su dieta o deje las drogas. Mucho menos en este contexto. Si llegamos hasta acá sin salir a chupar picaportes en las últimas semanas, tenemos fuelle para rato.

Lo que considero interesante en (re)encontrarse con ese pequeño o gran arsenal de objetos y considerar cuál es su valor creativo. ¿Los libros que tengo a mano son compañeros, seres vivos, criaturas esenciales? Seguramente no todos, pero ¿cuáles sí? ¿Por qué? ¿Volví a ellos ahora? ¿Para qué? ¿Qué hay ahí? ¿Qué dejó de haber? ¿Cómo llegó a mí ese libro? ¿Forma parte de mi pasado o de mi presente?

Esas y otras preguntas similares son un hermoso entretenimiento para observar lo que nos rodea como exploradores. Es probable que terminemos revolviendo armarios, carpetas, cajas y cajones, pero lejos de un objetivo Kondo en el trajín, la invitación pretende ser un reencuentro con nosotros. Con la persona que fuimos, con la que somos, ese creador, creadora, hacedor de X, integrante de grupos, espacios, proyectos, estudiante de… Cuánto de eso que elegimos tener cerca está relacionado con nuestros trabajos y cuánto hay de germen, de nutriente, de semilla inadvertida y despreciada. 

Es frecuente creer que la obra, como el amor, vendrá de afuera. La obra, el proyecto, el libro, la canción… no entrará por la ventana, del mismo modo en el que tampoco llegará por ahí ningún príncipe o princesa de colores dispuesto a rescatarnos del abismo. La obra, la nuestra, llegará, sí, pero solo si empezamos buscarla trabajando con lo que tengo y lo que soy.

AHORA.

Podemos empezar por ese poderoso imaginario personal cultivado durante toda una vida al que rara vez otorgamos valor. Es un momento tan malo como cualquier otro para dedicarse a la arqueología de imágenes, inquietudes, espacios, objetos, personajes, deseos, frases y etc. Busquemos con renovada atención, paciencia y el cuidado que le pondríamos a una nueva tumba egipcia de la que nadie oyó hablar. Veamos qué aparece , a quién descubrimos por ahí.

Recordemos una vez más lo evidente: no creamos solos. Nuestro trabajo es una conversación, con suerte una discusión interesante, con las voces que nos constituyen. Antecedentes, fuentes e influencias. ¿Podemos reconocerlas en nuestra obra? ¿En nosotros?

En ese recuento de todo lo que hay, seamos generosos con la circunstancia. Hay tiempo, hay deseo, inquietudes, necesidad, un espacio limitado pero posible, amigos a los que puedo consultar sobre, gente dispuesta a trabajar conmigo que recibirá feliz la noticia de un proyecto, hay internet a ratos, hay zoom y un inabarcable universo de contenidos recientemente liberados con los que puedo relacionarme haciendo uso y abuso.

El arte acompaña. No mata el tiempo

¿Y si empezamos a prestar atención a la forma y trascendemos el plano de la satisfacción argumental durante los próximos días? Leer – en el sentido más amplio del término – cada episodio, película, foto, cuento, canción, obra de archivo que tengo a mi alcance, prestando atención a cómo se levanta, en qué se apoya, de qué está hecho el asunto. Un buen trabajo de mesa que me reconcilie con el oficio amado o me permita aproximarme a una disciplina con la que estoy menos familiarizado.

¿Obtengo las mismas conclusiones observando un cuadro que una pintura? ¿Por qué? ¿Para qué miraría un cuadro o una pintura en este momento si normalmente no lo hago? ¿Por qué leer un poema si lo mío es el diseño de luces? ¿Qué carajo me importa a mí la estructura del guion cinematográfico?

Es probable que tengamos respuestas para esas y otras minucias. Celebremos. Pero no concluyamos. Nuestro trabajo no se asienta en la certeza sino en la incertidumbre. Tener razón sirve de nada en este mundo y en la creación de otro, bastante menos todavía. Trabajamos para el sinsentido. Señalamos lo que no puede nombrarse, algo que carece de forma y construimos la metáfora capaz de habitarlo.

La metáfora, sí. Nuestra obra nunca será solo eso que dice y hace, no será lo que muestra, sino cuanto calla, lo que intuye y teme, lo que descansa en el otro, ese misterio.

La metáfora es un tropo, no un don de dios. Se construye. Nuestro trabajo es su búsqueda y materialización. Suerte con eso.

La herramienta

No me interesa pensar el arte desde una sola disciplina. Aunque elegí desarrollarme en el ámbito escénico y es con lo que estoy más familiarizada, me (de)formé académicamente estudiando Historia del Arte, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y Comunicación Audiovisual. El teatro fue el campo práctico en el que esa teoría tomó cuerpo. A menudo los artistas tienden a especializarse en una sola cosa. La excelencia, el virtuosismo, son muy demandantes. Un gran músico y compositor me dijo hace unos años que “podía mentir con varios instrumentos”. Creo que es una hermosa verdad con la que muchos podemos identificar nuestro desempeño. Comenzamos creyendo que seríamos grandes intérpretes, un día descubrimos que nos interesaba la escritura, unos años después dirigimos por primera vez porque alguien se prestó voluntario al juego y otro día nos trepamos a la escalera para dirigir un tacho porque no teníamos plata para pagar a un técnico. Nuestro desarrollo fue de la mano del trabajo constante, de la producción. No es ni bueno ni malo, ni mejor ni peor. Es. Podemos envidiar países lejanos donde fantaseamos coyunturas califragilísticas para los creadores y lamentarnos por nuestras infinitas carencias, o podemos asumir la fortaleza de nuestra debilidad y, lejos de idealizar su precariedad, reconocer en ella los valores que defendemos y con los que nos fortalecimos.

Quizá nuestro talento no está a la altura de nuestras desmedidas pretensiones, pero tenemos un oficio que enfrenta, resuelve, se mantiene, logra, avanza, construye, salva. Alcanza con recordar vagamente cualquiera de nuestros fines de semana de los últimos años para querernos un poco. Como tan a menudo afirma Kartun, “uno es el poeta que puede, no el que quiere”.

Evitar que el ensimismamiento y el miedo nos tumben el ánimo, es una tarea tan importante como quedarse en casa. Sin adoptar poses heroicas. Atentos al cansancio, la tristeza, la duda y la bronca, a los que habrá que dar lugar para que el remedio no resulte peor que la enfermedad. Confiemos en que también llegará el momento del abrazo, el ensayo y la celebración de nuestra continuidad.

Después, después

En este ejercicio de arqueología personal, de búsqueda y construcción de nuestra próxima metáfora, en este diálogo con las voces que nos pueblan, AHORA tenemos ante nosotros, una vez más, el desconcertante valor del libre albedrío que se retuerce como lombriz bajo piedra en este marco donde nuestra siempre limitada libertad condicional quedará afectada de modos que aún cuesta dilucidar. Se nos ofrece la posibilidad de reconsiderar cada aspecto de nuestro trabajo. Las debilidades de la comunidad cultural, la urgencia de crear nuevas figuras fiscales o administrativas que permitan regular con coherencia una actividad tan compleja como esta, la importancia de las salas y las asociaciones que responden, o no, ante sus miembros y trabajadores y la vitalidad de cada uno de los rubros que el teatro reúne. No están solo las salas y los creadores. Están los docentes, los alumnos, las escuelas, los productores, los agentes de prensa, los investigadores, los programadores, los técnicos, el personal de cada espacio… Aunque nuestra actividad sea periférica al sistema, no dejamos de ser parte del mismo.

¿Podemos comenzar a pensar ya en nuevas gestiones, redes y alianzas que nos fortalezcan? ¿Cómo, con quién, dónde se instrumenta de forma efectiva ese caudal de ideas que, sin duda, muchos tenían en mente antes de que esto comenzará? ¿Podemos aprender algo de otros sectores cuya infraestructura sea más sólida?

Se me ocurre que quizá descubramos que ya no queremos seguir dedicándonos a esto. ¿Aparecerán en los próximos meses otros caminos que nos permitan desarrollarnos como personas? Prestemos atención. Si algo acentúa esta situación es la fragilidad de nuestras creencias. Nada menos inamovible que nuestro limitado punto de vista. Si nos analizáramos con el nivel de exigencia que aplicamos a nuestros personajes, ¿entenderíamos algo nuevo? ¿Sabríamos qué deseamos cambiar? ¿Qué necesitamos?

Quizá podamos empezar a ocuparnos de eso AHORA. Aunque nomás sea soñando, deseando. La capacidad de soñar también se entrena. Por escrito, si nos animamos, ¿por qué no?

Un artista no es solo un practicante consciente. Lo que hacemos nos resulta inevitable. Parafraseando a Rilke, si usted puede vivir sin hacer esto, por favor, no lo haga.



Macarena Trigo