ph: Guillermo Mayoral
Tengo un cuerpo
donde a veces estoy.
Éste.
Uno al que voy a veces.
Éste.
Un cuerpo que me tiene.
Presa.
Éste.
Tengo un cuerpo que me lleva.
Éste.
No se parece a otro.
No me gusta.
No me cierra.
No me cuadra.
Éste.
El cuerpo donde habito.
Vivo.
Donde envejezco.
Crezco.
No nació ningún hijo de este cuerpo.
Ni lo hará.
Tengo un cuerpo que soy.
Soy un cuerpo.
Éste.
Un cuerpo sólido.
Caliente.
De corazón helado.
Ojalá.
Un cuerpo hormigonado.
A veces.
Silenciado.
Siempre.
Oculto.
No lo visto. Lo tapo.
Soy prudente.
Precisa.
Mojigata.
Soy un cuerpo escondido que pasea.
Éste.
Trabaja.
Come mal. No va al médico.
Tiene un dedo torcido.
Éste.
Cicatrices.
Ésta.
Lunares.
Sospechosos.
Una hernia.
De disco.
Ya no es joven mi cuerpo.
Ya no es lindo.
No lo fue.
No lindo de ese modo.
No un cuerpo lindo entero.
Tuvo partes.
Momentos.
Estuvo enfermo.
Pesó más.
Y algo menos.
No toma sol mi cuerpo.
Hace siglos.
No se mete en el mar.
Ni en la pileta.
No es acuático.
Pesa.
No es letal.
Muere rápido.
Así.
Acá y ahora se muere.
No lo niega.
No lo puede evitar.
Es un cuerpo reloj.
Cronometrado.
De fábrica. Fallado.
Es un cuerpo sin gracia.
Sin sal.
Sin ton ni son.
Un cuerpo que podría ser distinto.
Vitaminas, deporte, cirugía.
Podría mejorarse sin motivo.
Por interés. Capricho.
Es un cuerpo pegado a una cabeza.
Ésta.
Tampoco la cabeza es la gran cosa.
Pero tiene los ojos,
las orejas,
trae el sentido, el relleno,
compensa lo que el cuerpo nunca pudo.
Se le pone valor a la cabeza.
Se lo doy, se lo otorgo.
En mi cabeza las cosas son distintas.
No están bien. Son distintas.
Y mi cuerpo está lejos, distanciado.
Extranjero. Promiscuo.
Mi cuerpo es un dolor de cabeza.
Es curioso el efecto programado.
La genética atroz. Sus consecuencias.
Es enorme el desastre.
La costumbre de vivir así,
como si nada,
dentro de un cuerpo extraño,
que tengo en propiedad,
que maltrato y descuido
porque es mío.
Tengo un cuerpo.
Éste.
Que no soy.
O sí.
Pero no sólo.
Un cuerpo que contiene
sin consuelo.
Un cuerpo que otros miran,
reconocen,
juzgan,
comparan,
contradicen,
esquivan,
abrazan si me dejo.
Un cuerpo donde moriré.
Éste.
Siendo otra.
Alguien a la que nunca conocí.
m.trigo