No es el paso del tiempo / es el paso de un tren / lo que mide mi vida.
Me mata haber crecido / como una planta más / sin mucho miramiento / bajo lluvia / como hija de vecina / a ratos pródiga / siempre a punto de nieve / con una excusa a mano / y miedos a montones / con ganas de ser otra / una cualquiera / del todo bien distinta / más amable / discreta / con padre catedrático / o primos extranjeros / otra a quien los idiomas / los números / la vida / se le dieran mejor / y se cansara menos / o no esperase nada / otra llena de acuerdos / y razones / con plan a largo plazo / una casa en el pueblo / un amor secretísimo / alguna Bovary bien entrenada / en tardes de silencio / y crucigramas / capaz de usar tacones / o andar en un vestido / por la calle / sin verse disparate / o trampantojo / incluso otra con fe / dentro de un hábito / en uno de esos tornos / de clausura / donde el tiempo es un dulce / conservado / y dios una promesa.
Me mata haber crecido / lejos de los pasillos / y los patios / donde el mundo era un cuento / haberme entorpecido / en la nostalgia / de un país remendado / inexistente / haberme enamorado / para nadie / sabiendo que quien nada / no se ahoga / que quien nos calla / otorga / mil sentidos / y nos hará llorar / porque se puede / acaso hasta se debe / y haya deudas / en más de una entidad / a nuestro nombre.
Me mata haber crecido / en otro siglo / cuando el tiempo / el dinero / los vicios / las costumbres / los malvados / los buenos / la comida / el transporte / la miseria / los parques / las guerras / los ancianos / ser feliz / o morirse / eran cosa de locos.
m.trigo