Idea Vilariño


Llueve a cántaros
llueve
tantos años
que llueve
en la habitación triste
sin luz
escucho
miro.

**

Qué horror
si hubiera dios
y si esas dos estrellas
pequeñas parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos
mezquinos
acechantes
malévolos
de dios.

**

Que no sirve para nada
ni pies ni cabeza
que no quiero
que no acepto
y que no hay obligación
y qué me importa.

**

Si te murieras tú
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.

**
Idea Vilariño, Poesía completa, Cal y Canto, Montevideo, 2007.