Levrero luminoso

"Busco trabajar más con la memoria que con lo inmediato. Pero no sé, a veces cae un pájaro y esto te modifica todo el plan literario".

"Creo que las tareas paralelas "asesinan" bastante al escritor, no al hombre. (...) No existe la literatura que se nutra de la literatura, se nutre de la vida misma".

"Se forzó porque quiere dominar sus fobias, o al menos sus conductas que ella comprende son irracionales, pero no debería forzarse, porque lo irracional tiene sus razones, y mientras no se descubran, y a veces aun descubriéndolas, lo irracional sigue actuando de una manera o de otra".

"Es difícil descubrir los propios prejuicios, que se afincan en la mente acompañados de una especie de soberbia, no me explico de qué extraña manera. Esos enanos se instalan allí como absurdos dictadores, y uno los acepta como verdades relevadas. Muy de tanto en tanto y por algún accidente o azar uno se siente obligado a revisar un prejuicio, discutirlo consigo mismo, levantar una punta y mirar a través y atisbar cómo es la realidad de las cosas. En esos casos es posible desarraigarlo. Pero quedan en pie todos los demás, disimulados, llevándonos desatinadamente por caminos erróneos".

"De todos modos hoy tengo la clara impresión de que ya nadie me ama".

"Debe estar mal adorar a un ser humano como a un dios. Los dioses se enojan".

"El monólogo narcisista está funcionando a otro nivel. No debo abominar de él ni rechazarlo como patología pura, porque ahí hay muchas pistas para encontrar el camino de retorno; y no debo olvidar que donde no hay narcisismo, no hay arte posible, ni artista".

"Se me ocurrió pensar que si esta gente busca entender una obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es verdaderamente patético. Si no creyeran entender el Universo, ¿por qué le exigirían explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra manera: ¿desde qué referencia de entendimiento, en qué parámetros, se quiere entender una obra de arte? ¿Cuál es el modelo perfectamente inteligible con el que compararla?

"Eso significa gastar exactamente todo el dinero del señor Guggenheim que queda en el banco, y significa un sudor frío que me corre por la espalda y pelos de la nuca que se me erizan, pensando que si, por algún motivo inesperado, no me llega la segunda mitad del dinero de la beca, estaré absolutamente en la ruina a muy breve plazo. Sé que tarde o temprano quedaré en la ruina, y que deberé dormir en la calle y esas cosas, pero no esperaba que fuera tan pronto. Se supone que el día 3 la Fundación depositaba el dinero en el banco de USA, y que por estos días debería estar llegando. Se supone".

"(...) hago lo posible para que mis sentimientos marchen de acuerdo con mis pensamientos, pero nada que hacer: en mi interior hay un ser obstinado, majadero, un perro de los que no sueltan el hueso".

"De modo que no nos vimos. Y la extraño. Y ella dice que también me extraña. Y qué extraño es todo".

"Creo que cuando surge el amor, el amor verdadero, entre un hombre y una mujer, ambos se transforman y adquieren ciertas virtudes mágicas. Tal vez no se den cuenta. El amor pasa a guiarlos, a dirigirlos, y ambos tienen la posibilidad de hacer cosas que normalmente les parecerían imposibles. Se vive una realidad que tiene más dimensiones".

Mario Levrero. 

La novela luminosa, Mondadoria, Barcelona, 2008.