polaroids


la infancia es ese parque donde no te robaron de tus padres,
las tardes de domingo con una peli antigua
donde el bueno ganaba y se iba con la chica.

la infancia es ese patio de colegio
donde tiraban piedras contra todos tus sueños
y las manos pringosas por los chicles.

la infancia es esa foto donde no reconoces
al gran hijodeputa que sigues siendo ahora.

**

cómo comprar sin culpa
una felicidad a cuota fija
cuando nunca esperaste
llegar a estos jodidos
treinta tacos
donde nadie te acusa de prodigio
mucho menos de guapa o mala madre.

cómo saber qué sueño cuando digo
que el futuro vendrá
y tendrá tus ojos,
y los de tu mujer.

cómo quedarse así,
muerta de frío,
un diciembre de más
en pleno centro.

**

quizá el secreto es ese:
hacer como si nada
con lo que no se entiende,
mirarse en el espejo
con la memoria escueta
de los peces,
levantarse vacío
de la mesa
e irse a dormir deprisa.

cómo si no
vivir.

**

m.trigo.